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EL HIJO DEL SOL
por 
Daniel Guebel
En Sinuhé el egipcio, novela cumbre de la literatura universal, Mika Waltari cuenta 
lo mal que le fue a Amenhotep IV cuando decidió reemplazar el culto de Amón y de 
otras deidades menores por el exclusivo del solar Atón, y de paso cambió su propio 
nombre por Akenaton. Históricamente, el paso de una constelación de dioses a un dios 
único ha sido considerado un gran salto para la humanidad. Por ese motivo, en lugar de 
Jonathan, sus padres llamaron Jonathon a su primogénito: Jonathon Keats. El apellido 
evoca a un minúsculo y beodo poeta inglés que escribía poemas a las urnas griegas. 
También deberíamos tener presente que Jonathan deriva de Jonás, el profeta de Yahvé 
que fue arrojado al mar y sobrevivió en el vientre del Leviatán.
A diferencia de los genios que se precian de haberlo sido siempre, Keats empieza 
su carrera por lo más bajo, ejercitándose como crítico de arte. Son conocidas sus 
apreciaciones acerca de Jackson Pollock en particular y el Expresionismo abstracto en 
general (“Cagadas de mosca auspiciadas por la CIA”). A nadie le importa eso. Debuta 
como artista diseñando un ballet coreográfico para abejas, ubicándose en el batallón 
de los creadores que conciben su obra como gesto intelectual y estiman contingente 
su realización material, que es fastidiosa y pica. Sigue con un paso en falso: presenta 
una petición para agregar la “Ley de la identidad” (A=A) al código penal de Berkeley, 
California, postulando que cualquier ser o ente atrapado en el momento de no ser 
idéntico a sí mismo recibirá una multa de hasta un décimo de centavo de dólar; el 
dinero recaudado por tal concepto sería empleado en la adquisición de ejemplares de 
la Lógica de Aristóteles con destino de anaquel de las bibliotecas públicas. El rechazo 
de los tribunales no lo desanima. Organiza la primera Exhibición de Arte Intergaláctico, 
con pinturas producidas a partir de señales detectadas en el radiotelescopio de Arecibo 
en Puerto Rico; básicamente puntos, chorreaduras, brillos y rayas. Estas obras, que 
resultan el primer vislumbre de su condición excepcional, son denostadas por el 
profesor Bloom, que las tiene por el típico ajuste de cuentas del artista primerizo con 
el precursor fuerte (Pollock). Pero ya nadie puede objetar ni señalar nada ni compararlo 
con nadie cuando se produce su despegue en medio de un espectacular reguero de 
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actividad: el restaurante fotosintético de luz gourmet para plantas; la creación de 
una nueva moneda, de carácter inmaterial, libre del chantaje de las reservas de oro y 
respaldada en positrones y con garantía de una institución de su propiedad, The First 
Bank of Antimatter; la construcción de una red de estaciones electrónicas para emitir 
el voto a distancia, con programas de elección de candidatos basados en el juego de 
la ouija, etc. Liberada su energía inicial, Keats empieza a hincar el diente en lo que 
resultará una de sus preocupaciones mayores: el modo en que materia y pensamiento 
ganan forma y sustancia en el tiempo. “The Longest Story Ever Told”, su primer trabajo 
literario, publicado en el número especial “Infinito” de la revista Opium, consta de 
nueve palabras, la primera de las cuales es precisamente “tiempo”; las ocho restantes, 
cubiertas por capas de tinta negra de creciente grosor y dilución programada, irán 
revelándose a razón de una por siglo. 
Su siguiente trabajo, “Speculations” combina la teoría física de las cuerdas (que 
agrega la existencia de seis o diez dimensiones espaciales a las tres que conocemos) 
con un escrito legal dirigido al Departamento de Arquitectura y Urbanismo, solicitando 
la liberación del espacio aéreo para instalar casas cuatridimensionales o hipercubos 
diseñadas por él y puestas a la venta en su oficina de bienes raíces instalada en la 
galería Modernism de San Francisco. Durante el primer día se colocaron 172 lotes a 
precio de ganga: al aspecto fantástico de la invención, a la multiplicación imaginaria de 
objetos ideales, Jonathon Keats agrega el rasgo mercantil típico del espíritu protestante 
americano; esa combinación encuentra nueva forma en su siguiente proyecto, para el 
que monta la empresa SpaceTime Industries. Resumiendo, propone que si el espacio-
tiempo que transita el universo se halla toqueteado por la fuerza de gravedad, su 
deformación o dilatación o arrugamiento se hará más perceptible cuanto mayor masa 
posea el planeta en que se realizan las mediciones, por lo que el tiempo transcurrirá 
más rápido en la Luna que en Venus, más en Venus que en la Tierra, más en la Tierra 
que en Júpiter, y así crecientemente. Para aprovecharlo mejor, Keats no sugiere la 
consecuencia lógica, nuestro traslado a megaestrellas de probado gigantismo, sino que 
ofrece la fabricación de ciudades flotantes giratorias e interconectadas que permitirían 
suspender el tiempo o hibernar en el tiempo hasta que los accionistas de su proyecto, a 
largo plazo y por la mera vía de la duración, recuperen el dinero invertido. Para mayor 
garantía, SpaceTime Industries los invita a desprenderse de la discreta suma de $29,99 
dólares, convirtiéndose en propietarios de un “lingote de tiempo” fabricado con una 
aleación de alta densidad que lo dilataría en su entorno inmediato –ya sea el bolsillo 
reforzado del pantalón del caballero, la cartera de hierro de la dama o la mesa de luz 
conyugal de titanio–, en una relación de un segundo cada mil millones de años.
Desde luego, a semejante escala la oferta de tiempo parece escasa y desdeñable el 
valor de la adquisición, pero el asunto comienza a volverse interesante para el inventor 
del proyecto urbano celestial apenas calculamos que una hora ganada mediante la 
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compra de 3600 lingotes supone un gasto de $107.964 dólares. Un día de sobrevida 
costaría $2.597.736 de la misma moneda, y para un año añadido (con sus dichas y 
pesares, con sus tedios y sus vueltas de perro) resultaría un bruto de $948.173.640 
millones, cifra que recibiría un interesante descuento en concepto de compensación 
por los costos fijos de traslado, conservación y almacenamiento de lingotes. Pero aún 
así, digamos, con una rebaja del 30% (US$ 284.452.092), ese año extraído a la muerte 
costaría US$ 663.721.548, y si alguien deseara extender su duración por un siglo 
debería sumar dos ceros más a esa cifra. Pero, ¿y la inmortalidad? ¿Existe siquiera 
un multipluripolibillonario capaz de comprarla? No solo es imposible concebir una 
cifra en expansión constante, ni siquiera existen, técnicamente, las máquinas capaces 
de producir la cantidad de billetes necesarios para alcanzarla, para no hablar de la 
materia prima imprescindible para hacerlos y el espacio para guardarlos. (Según los 
cálculos de Ramakant Janata y Sheldon Cooper, la superficie cubierta por los paquetes 
de papel billete necesarios para adquirir apenas ochenta y cuatro millones de años, 
si se los dispusiera en pilas de cien mil metros de altura, superaría la extensión del 
continente asiático; claro que antes de que semejantes torres terminaran de erigirse, 
su peso bruto desviaría la órbita del planeta, derivando en consecuencias dignas de 
ser estimadas por la astrofísica). 
Keats está seguro de que el vector de la vida sin término se alcanzará apenas él 
ponga en relación tecnología y dinero: una vez que la vanguardia de plutócratas con 
visión de futuro invierta en su producto, la investigación científica hará el resto y precios 
y costos se reducirán. Un aviso de SpaceTime Industries lo adelanta: “Se avecina el 
manejo del tiempo en todo el cosmos, con colocación privilegiada de estrellas de 
neutrones y singularidades desnudas. Compre sus acciones ya”.
Con lo que logró hasta el momento, Keats se ha ganado un lugar en la historia 
de las utilizaciones del pensamiento. Pero él es más y menos que un pensador; es 
también un artista. Y como todo artista, crea su obra y luego empieza a ser esculpido 
por ella. Además, superada la barrera de los treinta años, las primeras declinaciones 
físicas, un contraste sentimental y la percepción de la propia mortalidad se combinan 
en su mente con los paisajes del cosmos. En el contacto con las estrellas no puede 
evitarse el contagio de su luz, el negro efecto majestuoso de los espacios vacíos. Ese 
roce provoca un ingreso constante y lento al núcleo incandescente de su obra. El punto 
inicial comienza con la construcción de un templo dedicado al culto de la ciencia, cuyos 
vitrales reproducen los patrones creados por la radiación natural de fondo dejada por el 
Big Bang; Keats busca conciliar los opuestos –fe y saber– y hacerlos operar en nueva 
síntesis. De hecho, bautiza a su templo como Atheon; la introducción de la vocal “e” en 
la parte final de su nombre, la división de la sílaba, al mismo tiempo induce a pensar en 
el dios sol egipcio y a descreer de toda divinidad. Pero vivir sin Dios es difícil, quien 
lo hace no corteja la eternidad sino el fin. Y Keats es un creador que quiere durar él y 
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hacer durar el todo, no solo como objeto inerte (rocas, gases, polvo y espanto), sino 
como conciencia de sí. Eso explica “Brainstorm”, uno de sus proyectos más radicales. 
De acuerdo a la legislación internacional vigente, los derechos de autor pertenecen 
al titular y luego a sus herederos hasta setenta años después de su muerte, cuando se 
convierten en propiedad pública. Amparándose en el cogito ergo sum cartesiano, Keats 
prorroga por siete décadas su sobrevivencia ofreciendo la comercialización póstuma 
de los derechos de autor sobre su cerebro y sus producciones. Alega que se trata de 
una obra de su propia creación, de la que es responsable sinapsis a sinapsis y neurona 
a neurona. El antecedente no muy secreto de su proyecto es Einstein, que donó el 
suyo a la ciencia para que fuera cortajeado en fetas y repartido entre neurólogos, en 
un remedo de las operaciones que la antigüedad empleaba para pesar y medir el alma. 
Algo más materialista, Keats sólo ofrece entregar post mortem sus neuronas en buen 
estado a cambio de sumas del valor de su producto colocado en la Bolsa de Nueva York 
y vendido como paquetes de acciones, a $1000 dólares por cada millón de neuronas.1 
La idea es extraordinaria, porque, además de la evidente ganancia, propone una forma 
de duración personal-intelectual de matriz evangélica que exalta su cerebro como 
un bien a difundir sin mengua, como el espíritu y la carne de Cristo permanecen sin 
degradarse en la hostia. 
La venta de derechos a futuro fue un éxito y algunos de los adquirentes resultaron 
empresas de punta del Silicon Valley, lo que al empresario-inventor le ofreció el respiro 
económico y anímico suficiente para pasar a su siguiente proyecto: en el curso de 
un sínodo científico realizado en El Atheon, anuncia la fabricación de dispositivos 
–gadgets– económicos y prácticos para crear nuevos universos. El valor del producto no 
supera los veinte dólares y la materia básica –un frasco de conservas vacío, una pajita 
de plástico, goma de mascar–, opera urdiendo realidades alternativas de un modo que 
el manual de instrucciones detalla en cinco idiomas (aunque la sintaxis es confusa y 
se comprobaron errores de traducción al chino moderno). ¿Los dispositivos de Keats 
intentan reemplazar a Dios? Según críticos de la talla de Hafen Slawkenbergius, la 
nueva invención es una denuncia tan irónica como feroz del fetichismo contemporáneo, 
adorador de microuniversos producidos en serie, hechos de la materia del desperdicio 
y que terminan flotando en medio de los océanos, convertidos en islas de plástico, en 
la sustancia misma de los deseos vacuos e intercambiables.
Pero eso no deja a un lado el tema –o el problema– de Dios. Keats se encierra 
en un laboratorio de la Universidad de Berkeley con el zoólogo Marcos Moffet y el 
genetista Tom Cline, y allí concibe “Divina Taxonomía”, proyecto con el que intenta 
1 Promedio, el cerebro humano posee 140 billones de neuronas. Colocado el paquete accionario en su 
totalidad, Keats obtuvo 140 millones de dólares. Es de subrayar la modestia del inventor, que en ningún 
momento presumió de poseer más neuronas capitalizables y disponibles para su venta que el resto de los 
mortales, y ni siquiera planteó clausulas de ganancia porcentual por reventas a futuro.
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zanjar el debate entre evolucionistas y creacionistas definiendo para siempre el lugar 
del llamado Ser Supremo en el árbol filogenético. El comienzo de la investigación 
parece errático, más cercano a la mística que a la revelación científica: Keats expone 
a sus colaboradores a la escucha de una cinta grabada con los rezos de las tres 
principales religiones monoteístas, buscando establecer la existencia de elementos 
comunes –musicales o fonológicos–, alguna clase de homología entre la estructura del 
Universo y la sintaxis de la fe… Tras doce horas de audición continua, salen en estado 
confusional. Se ciñen entonces a un punto teórico más productivo: El ADN de Dios, 
¿a qué se parece? ¿Con qué especie se corresponde? Si la teoría de los creacionistas 
es correcta y el hombre fue hecho a su imagen y semejanza, por propiedad transitiva 
compartirá su composición con el insecto más cercano a la especie. Se trata de la mosca 
de la fruta (Drosophila melanogaster), cuyos polinucléotidos se corresponden con los 
nuestros en un 99,99% (la disimilitud del 00,01 explica los diez mil ojos, las antenas, 
la frotación, la estructura queratinosa y las alas); por lo tanto, las moscas deberían 
considerarse sagradas, mosquiteros y matamoscas y pesticidas serían proscriptos de 
las ferreterías, y el consumo de fruta agusanada tendría que tomarse por prueba de fe, 
ya que contiene in nuce sus formas autoreplicadas. Si, por el contrario, Dios nació y se 
desarrolló mientras creaba el Universo y los cielos y la tierra y su biósfera, es decir, si 
es un ser como cualquier otro, en proceso evolutivo darwinista, entonces estará hecho 
–básicamente– de cianobacterias, los organismos unicelulares más antiguos de nuestro 
planeta, y los primeros capaces de realizar fotosíntesis oxigénica.2
En este punto, aunque las investigaciones todavía no aportan elementos concluyentes, 
Keats y su equipo ya recibieron la severa crítica de una eminencia religiosa. “Si Dios es 
un bicho que ni ver puedo, ¿cuando camino lo estoy pisando, cuando suspiro lo estoy 
exhalando, cuando me siento lo estoy aplastando, cuando voy al excusado lo estoy 
orinando?”, se pregunta Nasrallah Sfeir de Reyfoun, filósofo y teólogo y patriarca de 
la Iglesia de Antioquía. 
El sagrado temor de matar a Dios –mucho más hondo que el miedo de que no 
exista–, expresa la sospecha que anida en todo espíritu religioso: que en el fondo 
fue un error que decidiéramos quedarnos con una sola deidad, y sin ser superior de 
recambio. En la antigüedad los dioses aparecían y morían o eran olvidados; se los podía 
suplir, traicionar o vender. Siendo funciones más que entidades, se adaptaban mejor 
a la psique humana. La ficción monoteísta nos arroja a la inquietante posibilidad de 
2 En 2012, Keats abrió una Academia de Ciencias Microbiana. A la primera solicitud, su Academia 
surtiría a precios convenientes colonias de cianobacterias que realizarían investigaciones astrofísicas 
con las imágenes provenientes del telescopio espacial Hubble. Recurriendo a la misma teoría simpática 
–u homeopática– empleada para dilucidar la materia de Dios, Keats explicó que las cianobacterias, al 
carecer de la complejidad propia de nuestro cerebro, están mejor preparadas para comprender las leyes 
fundamentales de la física y la simplicidad esencial del Universo.
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perderlo completamente. En definitiva: la idea de un creador único propone al Dios del 
vacío. Una vez que lo construye todopoderoso, lo desmaterializa y aleja de nosotros; 
en plena proliferación de sus atributos le achaca la decisión de no ejercerlos. Y en esa 
duplicidad angustiosa le descubre su mayor riqueza: Dios inventa el Universo pero se 
abstiene de controlar su rumbo para darnos la posibilidad de optar. Pero el libre albedrío 
es sólo una máscara del más férreo de los determinismos, porque a) nos adecuamos a 
Su Plan y ganamos el Paraíso, b) nos oponemos y somos condenados. En ambos casos, 
la elección no resuelve el problema de las visibles imperfecciones de lo creado, que no 
pueden sernos atribuidas. Para subsanar ese problema lógico, los gnósticos orientales 
atribuyeron la existencia de nuestro Universo a los débiles talentos de una emanación 
vertiginosamente degradada y bizarra de ese Primer Principio, consustancial con este, 
pero carente casi por completo de sus poderes.
Naturalmente, en su carácter de filósofo experimental, Jonathon Keats no se dejó 
engañar por tales razonamientos. Demasiado dúctil para místico, demasiado indócil 
para científico, ha decidido pensarlo todo de nuevo. Ya emprenda esa nueva causa 
como una refundación de la teología, ya como comerciante de cianobacterias, moscas 
de la fruta o estampitas religiosas, la tarea en la que está empeñado lo convierte en un 
genio a escala única en la historia de la humanidad.3
3  Tal vez habría que suavizar el énfasis de esta última afirmación, que posee un carácter al mismo tiempo 
incomprobable y regresivo. Lo hecho por Keats es admirable y provocador, pero, ¿a escala única? Sin 
duda, su última apuesta es un desafío notable: la proyección de pornografía interestelar emitida desde 
el Gran Colisionador de Hadrones para excitar a Dios y despertarlo de una siesta creativa de 13.800 
millones de años mediante el envío a los reinos celestiales de quarks-gluon plasma –QGP– o “caldo 
de quarks” a través de su computadora portátil. Keats afirma que el Universo no ha hecho otra cosa 
que expandirse desde su momento inicial y que esa expansión se está acelerando tanto que –medido 
en algunos miles de millones de años– el Universo corre el riesgo de despedazarse o convertirse, con 
la pequeña ayuda de sus amigos la energía oscura y la fuerza gravitacional de los agujeros negros 
supermasivos, en una materia fría y amorfa y sin vida alguna. En ese sentido, la proyección de su porno-
obra-despertador serviría para que un Dios recién levantado y erecto medite acerca de la posibilidad 
de organizarlo todo de nuevo, o incluso de concebir futuros Universos con mejores perspectivas de 
duración que este. No es ocioso mencionar también que el diseño de su plan salvacionista incluye 
la presencia de lámparas votivas, incienso, velas y hasta de algún cuadrúpedo sacrificable, elementos 
capaces de generar la simpatía divina por su alusión a los antiguos y bellos rituales religiosos. Ahora 
bien, volviendo a la adversación y el interrogante, ¿un genio único? Es cierto que el propósito de Keats 
se ajusta al último grito de la moda científica, con toda su parafernalia de bichitos microscópicos y 
subatómicos, pero desde el punto de vista de la evolución y desarrollo de la humanidad, desde un punto 
de vista escatológico, supone una remisión o retroceso respecto del concebido a principios del siglo 
XX por el extraordinario compositor y teósofo Alexander Scriabin, quien evitó el apocalipsis cósmico 
enviando su obra musical “Mysterium” hacia las galaxias mediante los recursos técnicos que le permitía 
la época. En términos de precedencias en la genialidad, podríamos decir que Alexander Scriabin fue 
mucho más lejos que Jonathon Keats al prescindir de la figura de Dios como creador del Universo e 
intermediario frente al Universo, y divinizó al hombre al operar directamente sobre esa materia y ese 
vacío. (Para mayor información sobre el tema, los lectores pueden consultar mi novela El absoluto 
[2016]).
